“Clov: -Llora…
Hamm: -Luego vive”.
(Diálogo de “Fin de Partida” de Beckett.)
Tengo quince años y lloro por las noches.
Yo sé que ello no es en manera alguna peculiar
y que antes bien hay otras cosas en el mundo
más apropiadas para decíroslas cantando.
Sin embargo hoy he bebido vino por primera vez
y me he quedado desnudo en mis habitaciones para sorber la tarde
hecha minúsculos pedazos por el reloj.
Pensar a solas duele. No hay nadie a quien golpear. No hay nadie
a quien dejar piadosamente perdonado.
Está uno y su cara. Uno y su cara
de santón farsante.
Surge la cicatriz que nadie ha visto nunca,
el gesto que escondemos todo el día,
el perfil insepulto que nos hará llorar y hundirnos
el día en que lo sepan todo las buenas gentes
y nos retiren el amor y el saludo hasta los pájaros.
Tengo quince años de cansarme
y lloro por las noches para fingir que vivo.
En ocasiones, cansado de las lágrimas,
hasta sueño que vivo.
Puede ser que vosotros no entendáis lo que son estas cosas.
Os habla, más que yo, mi primer vino mientras la piel que
sufro bebe sombra…
De La ventana en el rostro (1961)
ALGUNAS NOSTALGIAS
Encallecido privilegio este orgulloso sufrir,
no se rían.
Yo, que he amado hasta tener sed de agua, luz sucia;
yo que olvidé los nombres y no las humedades,
ahora moriría fieramente por la palabrita de consuelo de un ángel,
por los dones cantables de un murciélago triste,
por el pan de la magia que me arrojara un brujo
disfrazado de reo borracho en la celda de al lado…
CINCUENTA ANIVERSARIO
Un hombre sale al patio trasero de su casa
(ahí no llega nunca el duro viento del otoño)
tiene en sus manos una pequeña copa de aguardiente
y se mesa con cariño el cabello
aquí las canas del hambre
aquí las de aquel día en que fue héroe
entre miles de héroes
aquí las huellas del asco
las señales de quien tocó con dedos jóvenes la grandeza
las del temor
la de la inmensa alegría
las del todopoderoso conocimiento.
En el fondo del cielo luce una estrella
que él llama esperanza
el hombre alza su copa
y bebe.
LAS FEAS PALABRAS
En la garganta de un beodo muerto
se quedan las palabras que despreció la poesía.
Yo las rescato con manos de fantasma
con manos piadosas es decir
ya que todo lo muerto tiene la licuada piedad
de su propia experiencia.
Furtivamente os las abandono:
feas las caras sucias bajo el esplendor de las lámparas
babeantes sobre su desnudez deforme
los dientes y párpados apretados esperando un bofetón.
Amadlas también os digo. reñid a la poesía
la limpidez de su regazo.
Dotadlas de biografía ilustre.
Limpiadles la fiebre de la frente
y rodeadla de serenas frescuras
para que participen también de nuestra fiesta.
LOS BUROCRATAS
Los burócratas nadan en un mar de aburrimiento tempestuoso.
Desde el horror de sus bostezos son los primeros asesinos de la ternura
terminan por enfermarse del hígado y mueren aferrados a los teléfonos
con los ojos amarillos fijos en el reloj.
Los burócratas tienen linda letra y se compran corbatas
sufren síncopes al comprobar que sus hijas se masturban
deben al sastre acaparan los bares
leen el Reader’s Digest y los poemas de amor de Neruda
asisten a la ópera italiana se persignan
firman los pliegos nítidos del anticomunismo
los hunde el adulterio se suicidan sin arrogancia
tienen fe en el deporte se avergüenzan
se avergüenzan a mares
de que su padre sean un carpintero.
De El turno del ofendido (1962)
MEGALOMANIA
Federico II con todo y ser emperador de los altivos alemanes
fue excomulgado por el Papa de entonces:
es que hizo obligatorio el estudio de la medicina a los médicos
antes que cobrasen por recetar infusiones
o extirpar carne de la carne del hombre.
A Miguel Servet lo excomulgaron poco antes
de hacerlo coincidir con la ceniza:
dicen que para apresurar las condiciones
de seguir discutiendo las intrépidas ciencias en la cómoda eternidad.
Martín Lutero creyó que Dios Padre sufría del hígado divino
viendo que por entre las nubes cómo los curas gordos correteaban
por los barrios de las ciudades en provechosa venta
de indulgencias pagadas al contado.
Excomulgado fue por defender el hígado de Dios.
Acciones tan maravillosas tendría yo que hacer
flaco, débil, el ojo taciturno, el aspecto abolido
para que también me excomulgasen
dejando a salvo mi honrada vanidad para siempre.
LO QUE ME DIJO UN ANARQUISTA ADOLESCENTE
(Este proyecto no es original. me fue comunicado
por E.B., obispo en sus ratos de ocio, quien a su
vez lo recibió de los labios del anarquista adolescente
que menciono, de oficio retratista.)
No matéis a los curas, pueblos que despertáis y caéis en la cuenta
de la estafa más grande que edad alguna oliera.
Por el contrario estimulad su cría
cebadlos uno a uno con esmero acucioso.
Así podréis ir luego montados en curas gordos al trabajo
la gasolina siempre tiende a subir,
dejadlos amarrados a la puerta del bar,
decir oh desdeñoso ancestro que os resurge
que el vuestro está más brioso que los otros mostrencos.
Los domingos llevaremos a los niños a las carreras de los curas
único lugar de azar que será permitido
en las cuales brillarán los descendientes pura sangre de los obispos.
Habrá curas de tiro y carga, curas trotones, curas sementales,
y tendrán los establos olor a santidad.
Los curas inservibles serán embalsamados
y vendidos como adornos de salón:
la tonsura podría servir de cenicero.
De El turno del ofendido (1962)
MIRADOR
Ese es un horizonte que hace decir:
«Yo porto la soberbia
las rojas plumas del orgullo
robadas en el nido del fuego.»
Que hace decir:
«Soy grande y hermoso
y satisfecho de lo que puedo hacer
como el más pobre
como el peor de los hombres.»
Que hace decir:
«A nada temo sino a la cobardía
nada me hace llorar sino el amor.»
LA CRUZ
¿Quién es ese extraño Dios?
¿Ese que ahora véndennos
rigurosamente medido?
¿Por qué desde su dura cruz
dicen que exige nuestro odio?
¿Por qué a su cielo único y solitario
no pueden subir nuestras bellas serpientes de colores
nuestros jóvenes hijos embriagados
en la celebración de sus bodas secretas?
Ya con el látigo bastaba
ya con el hambre el nudo nos rompe
la furia del mosquete
ya con la vehemencia de la espada
buscándonos la raíz del aliento.
Pero tenían que llegar hasta el altar de piedra
pisar el rostro de la fe que juramos
al bosque en la primera lluvia de nuestra juventud.
Pero tenían que vencer a nuestros dioses
escupirlos vejarlos
hundirlos en el lodo de la vergüenza
abrir la desnudez de hierba y agua
de su infancia inmortal
a nuestros ojos torpes ya iniciados
por brillantes baratijas
en la codicia ingenua del asombro.
RITO PARA QUE NAZCA UNA FLOR EN LA GRAN PIRÁMIDE
Aquí te dejo este buchito de agua
pirámide del sol en la cúspide
para ayudarte contra la calcinación del mediodía
la vejación de ese rayoso dios que es antigua en tu contra
Todos te pisan y traen polvo
abofetean con los pies tu gran hinchadura de piedra
te arañan y te orina en idiomas molidos
pero nadie recuerda que la frescura fue tu mejor ceremonia
Por eso te traigo este buchito de agua
el río y yo te lo depositamos en la frente
para que sonrías y pronuncies una flor.
ROTURADORES
(Hotel Leningradskaia, Moscú, 1957)
Leías poemas de Kipling (púdicamente traducidos)
y comía caviar rojo
de ese que llamo el decepcionante
y en general me sentía sofocado
entre las cuatro paredes irresistible que me imponía la soledad.
El viejo aburrimiento de San Salvador
era cizaña fértil en el verano de Rusia.
Pero las estaciones donde el vapor furioso
irrumpía en los corredores de la niebla
las aglomeraciones de muchachos rosados
iniciaban su gran promesa de conquistadores.
La madrugada nacía con flores en las manos.
De Los Testimonios (1964)
EL GRAN DESPECHO
País mío no existes
sólo eres una mala silueta mía
una palabra que le creí al enemigo.
Antes creía que solamente eras muy chico
que no te alcanzaba a tener de una vez
Norte y Sur
pero ahora sé que no existes
y que además parece que nadie te necesita
no se oye hablar a ninguna madre de ti
Ello me alegra
porque prueba que me inventé un país
aunque me deba entonces a los manicomios
Soy pues un diosecillo a tu costa
(Quiero decir: un expatriado yo
tú eres ex patria)
EL VERANO
Siento las quemaduras
(«soy un remoto puerto»)
del verano que crece:
maduran su ley secreta los venenos
del reptil,
pesa
la sangre de las cosas.
Los vigilantes hablan de mujeres,
aceitan sus pistolas oscuras,
cantan...
Yo
comienzo a echar piojos.
DECIRES
«El marxismo-leninismo es una piedra
para romperle la cabeza al imperialismo
y a la burguesía.»
«No. El marxismo-leninismo es un goma elástica
con que se arroja esa piedra.»
«No, no. El marxismo-leninismo es la idea
que mueve el brazo
que su vez acciona la goma elástica
de la honda que arroja esa piedra.»
«El marxismo-leninismo es la espada
para cortar las manos del imperialismo.»
«Qué va! El marxismo-leninismo es la teoría
de hacerle la manicura al imperialismo
mientras se busca la oportunidad de amarrarle las manos.»
¿Qué voy a hacer si me he pasado la vida
leyendo marxismo-leninismo
y al crecer olvidé
que tengo los bolsillos llenos de piedras
y una honda en el bolsillo de atrás
y que muy bien me podría conseguir una espada
y que no soportaría estar cinco minutos
en un Salón de Belleza?
YA VES COMO
(De México, 1961)
Ya ves cómo de todo lo que esperabas
ayer en las tertulias de la Facultad
sólo has venido a ser un gran amor del exiliado.
Tú que ibas a irte con príncipes
de fiesta por Europa que ibas a heredar
a tres o cuatro viejos honorables
tú la del coche envidiado y el traje de piel olorosa
tú la de grandes brazaletes de plata
pero sobre todo tú la de los ojos más bellos
en toda la extensión de la ciudad
ahora estás dormida
en los brazos del pobre solitario.
Yo veo la crucecilla brillante en tu pecho
mi retrato de Marx en la pared
y creo que la vida a pesar de todo es bellísima.
EL HOMBRE DEL ORDEN
Soy viejo
viejo como vuestra esperanza
me da risa.
Yo estuve con un sable (pero añorando las
ametralladoras)
entre los Voluntarios de Fernando VII
bastó un poco de alcohol ¿fue en 1814? y maté con un palo
a un muchachito en la Universidad.
Yo fusilé a un tal Farabundo Martí a un tal Gerardo Barrios
hace sólo unos días
y aplaudí a Cuaimichín
cuando ordenó la tortura de Fidelina Raymundo.
Yo iba a escribir un himno de la Guardia Cívica
fue cuando lo de Francisco Morazán el líder comunista
pero había bastante que matar.
Y sigo joven
duro de soportar cuando golpeo.
Sangre de vuestra sangre es mi antigüedad y mi memoria.
Yo soy de allá vosotros
yo qué culpa.
O.E.A.
El Presidente de mi país
se llama hoy por hoy Coronel Fidel Sánchez Hernández.
Pero el General Somoza, Presidente de Nicaragua,
también es presidente de mi país
y el General Stroessner, Presidente del Paraguay,
es también un poquito Presidente de mi país, aunque menos
que el Presidente de Honduras o sea
el General López Arellano, y más que le Presidente de Haití,
Monsieur Duvalier.
Y el Presidente de los Estados Unidos es más Presidente de mi país
que el Presidente de mi país,
ese que, como dije, hoy por hoy,
se llama Coronel Fidel Sánchez Hernández.
BUSCÁNDOME LÍOS
La noche de mi primera reunión de célula llovía
mi manera de chorrear fue muy aplaudida por cuatro
o cinco personajes del dominio de Goya
todo el mundo ahí parecía levemente aburrido
tal vez de la persecución y hasta de la tortura diariamente soñada.
Fundadores de confederaciones y de huelgas mostraban
cierta ronquera y me dijeron que debía
escoger un seudónimo
que me iba a tocar pagar cinco pesos al mes
que quedábamos en que todos los miércoles
y que cómo iban mis estudios
y que por hoy íbamos a leer un folleto de Lenin
y que no era necesario decir a cada momento camarada.
Cuando salimos no llovía más
mi madre me riñó por llegar tarde a casa.
De Taberna y otros lugares (1969)
35 AÑOS
I
Pero la castidad, vieja hedionda, serpiente seca,
visita que hemos de esquinar y confundiremos con la muerte
es una sentencia que al fin y al cabo
alguien tiene que merecer.
Mañana es viernes.
No tentarás a tu señor.
II
Una de las caras del amor es la muerte,
en el humo de esta época eternamente juvenil.
¿Qué me queda ante ti sino la perplejidad de los reyes,
los gestos del aprendizaje ante la crecida del río,
las huellas de la caída de bruces entre la ceniza?
La propia juventud decrece
y trota la melancolía como una mula.
LA JOIE DE AIMER
No me ames
para agotar tu destino.
No me ames
con la fe de construir una tragedia contemporánea.
Ríete a todas luces, cariño.
Ríe en toda esta etapa de bella vecindad.
Ríete, ríete,
aunque sea de mí.
LO QUE FALTA
...la otra parte, como persona,
se ha convertido en una necesidad para él...
Marx
«Los clásicos son interesantes»:
blasfemia mía de ayer, al salir de ver Romeo y Julieta.
Hoy aumentó la cuota de tomates para ensalada
y aparecieron unas acelgas enormes.
El pan sobra, los huevos alcanzan, el arroz y los frijoles
aburren como las cataratas.
La escasez da un poco de hambre mental
y muchísima de la otra, decía ayer el gordo Flores.
Pero con la merluza y dos bistecs
dejaremos atrás la semana.
Lo que verdaderamente falta en Cuba
eres tú.
De El amor me cae más mal que la primavera (1969-1973)
LAS MUJERES
(De “El siglo de la investigación criminal”, de Thorwald.)
En una de las cartas que Eleanor
le había enviado,
se lo leyó lo siguiente:
«Sé que hay muchachas con el cuerpo mejor formado,
pero esto no me preocupa.
Yo gozo de la mayor felicidad:
eres un hombre digno y nuestro amor
es profundo, verdadero, eterno.
Mi corazón es tuyo, mi vida es tuya.
Puede que mi cuerpo no sea bello.
Puede que mi cuerpo no sea bella,
pero yo te pertenezco para siempre...»
El forense se limitó a comprobar que en la herida de Eleanor Mills
había larvas de gusanos y que, por ello,
el cadáver tendría ya uno o dos días.
Él
ha logrado escapar, hasta el momento.
De Un libro levemente odioso (1970-1972).
