DAVID GONZALEZ. ESPAÑA (1967)

los anales de la barbarie 

                                        cada hombre es una guerra civil 
                                                              José María Panero 

                                       en memoria de luis alvárez y mariano gonzález vega
                                                              mis abuelos.

pus

mi abuelo materno estuvo recluido en burgos.
en un campo de concentración.
cuando la guerra.

le tenían encerrado en un edificio,
en la celda de un sótano.
en pleno invierno,
cuando más nevaba,
cuando la temperatura exterior
descendía por denajo de cero grados,
le subían a la azotea del edificio
y le dejaban allí,
de pie,
desnudo, tiritando,
hasta que la nieve se compadecía de él
y cesaba

estando en esa azotea
le salió un grano
en la rodilla.

el grano
crió pus.

le cortaron la pierna.



tinta
 
mi otro abuelo (1)
estuvo preso en oviedo.
en la cárcel provincial.
después de la guerra.

todas las mañanas
ponían una lista
en la puerta de entrada de la cárcel.
en esa lista estaban escritos
los nombres y los apellidos
de todas las personas
a las que el día anterior
habían puesto contra el paredón
o dado muerte
mediante garrote vil (2).

imagínate a tu abuela
me decía mi padre,
sin saber leer ni escribir,
conmigo en los brazos,
preguntando a gritos
a las otras mujeres
si tu abuelo
se había convertido

en tinta.

(1) se suicidó en el año 1980, a la edad de 70 años.
(2) procedimiento para ejecutar condenados comprimiéndole la garganta con una soga retorcida con un palo.
 
De Sembrando hogueras.
Bartleby editores. Madrid, 2001.